Я так долго молчала. Но мысленно часто говорила с тобой. Будто продолжала наши с тобой прежние бесконечные разговоры. Хорошо, что ты это не прочитаешь. И не стал бы читать, даже если бы увидел. Это не в твоих правилах, не в твоих привычках. Зачем читать всякие глупости? Вот и правильно. Не читай. А я спокойно выговорюсь. Не буду больше крушить себя изнутри этой невозможностью говорить. Конечно, ещё больше, чем выговориться, мне не хватает твоих слов. ТЕХ САМЫХ слов… Но их я за тебя теперь придумаю сама. Или снова запрещу себе об этом думать. Ты — мой нестерпимый. С тобой нестерпимо страшно. Без тебя нестерпимо больно.  Если бы ты знал, сколько всего напоминает мне о тебе! Песни, которые ты слушаешь. Ты слушаешь так много музыки! И любая мелодия из тех тысяч, что мы слушали вместе, колет и царапает что-то внутри меня. Все эти звуки, которыми ты наполнял мою жизнь… Я разучилась быть в тишине. А теперь я просто боюсь быть в тишине. И слова, слова… Ты часто говорил со мной словами из песен? Мне теперь больно их слышать. Потому что теперь я слышу их не от тебя...